重看。在申愛辨認兒子尸體之前，鏡頭從車里望向天空，與全片的第一個鏡頭幾乎相同，那是他們剛搬到密陽時對這個小城的暢想，之后哀傷的音樂響起，鏡頭遠遠地跟隨著申愛近乎虛脫的身體，我們無須通過表情得知真相，聲音預示了一切。信仰的坍塌等同于生命的重建，電影的重點不在于悲慟，而在于冒犯。李滄東的鏡頭擁有極為強大的自主意識：在申愛瀕臨絕望的時刻以微弱的速率推近試探著情緒崩潰的紅線，在申愛感激于上帝對她救贖的時刻又冷漠而戲謔地拉遠，它兀自閃躲或凝神注視，對觀眾形成如軍令一般的感召，正如上帝對申愛的救贖/冒犯。而我們究竟應該接納還是對抗這股力量？它對此不屑一顧。全度妍完成了一次凱特·溫斯萊特《幻世浮生》式的表演。