李安拍的不是“戰(zhàn)爭(zhēng)”而是“運(yùn)動(dòng)”—是一場(chǎng)個(gè)體在集體中接受異己審判的運(yùn)動(dòng)。無(wú)差別的暴力渲染，讓觀眾反胃暴力本身，從而忘卻施暴者—無(wú)論南北。美國(guó)人不壞，但也不聰明。臉龐和嘴巴都對(duì)自己的內(nèi)心毫無(wú)保留，意識(shí)不到自己的愚蠢時(shí)還不忘存身的禮儀。美國(guó)用自由試圖征服世界，但李安告訴你，自由尚未征服美國(guó)。本片的李安更多的還是外人視角，而非精英視角。所展現(xiàn)出的修正主義色彩更多還是普世的人道主義。討論的核心也并非南北，而是自由—當(dāng)精神依附的實(shí)體滅亡、不再試圖獲得某種集體的認(rèn)可，一個(gè)靈魂方可獲得自由。不滿足也恰好在此，托比?馬奎爾片中的覺(jué)醒更多還是出于青春的反叛與對(duì)傳統(tǒng)無(wú)因的服從。當(dāng)三人在命運(yùn)的岔口分別，那一刻仿佛約翰?福特《青山翠谷》附體：他們面前是一個(gè)嶄新的美國(guó)……想不通結(jié)尾居然以白人視角收尾。