伯格曼嗜好從每一種平靜底下挖掘潛意識中的危機(jī)，往往指向身體、原生家庭和或失敗的婚姻，這一技藝在這部電影顯然已經(jīng)臻至精簡純熟。但除開典型的手術(shù)刀敘事，我們驚喜于發(fā)現(xiàn)，附著于這樣嶙峋結(jié)構(gòu)的永遠(yuǎn)是殷紅的精神血肉。紅裙的女人突破生活，而雙馬尾的女人嘗試去擁裹同一種，形成了內(nèi)外僵持的強(qiáng)大張力，最終的結(jié)果是撕破生活本身。僅僅一個錯身，就揭開了母女兩人草草埋在記憶淺處的悲楚，因?yàn)樗齻兪侨绱斯淌卦谝饬x標(biāo)度的兩端，以至于任何試圖中和她們的努力只能創(chuàng)造痛苦。從這個角度看，錯身而過的或許不只是兩位影后，還有快樂伯格曼和痛苦不堪的觀眾我們。