斯科特導(dǎo)演首部長(zhǎng)片，調(diào)度技巧處處可見(jiàn)對(duì)巴里林登的致敬，高頻跳切手法營(yíng)造決斗氛圍，古典主義的攝影和美術(shù)質(zhì)感精美。圍繞革命發(fā)家的軍人D'Hubert 和Feraud糾纏十?dāng)?shù)年的幾場(chǎng)決斗展開(kāi)一幅橫跨歐陸，超然生死的長(zhǎng)卷，拿破侖的盛衰和反戰(zhàn)情結(jié)在敘事畫(huà)幅背后暗流涌動(dòng)，兩人象征著合流而殊途的兩種價(jià)值在泡影破滅后分別步入現(xiàn)實(shí)，浪漫主義脫離騎士傳奇的蠱惑就如蟲(chóng)蛀廢紙，遠(yuǎn)離榮譽(yù)光環(huán)的鞋匠精神才是風(fēng)云變幻現(xiàn)世的安身哲理。決斗一面是高尚無(wú)匹的俠義精神，一面是無(wú)可救藥的狂熱虛妄，它可以成為無(wú)名小卒聲名遠(yuǎn)播的通行證，也可以用難測(cè)的死局收回所有財(cái)富名望。個(gè)人魔怔與時(shí)代觀念的合謀允諾無(wú)謂的命運(yùn)輪賭在朝不保夕的亂世合法，仿佛同魔鬼簽訂契約，榮譽(yù)二字像虛空黑洞吞噬所有鮮活表象，首尾靜物特寫(xiě)呼應(yīng)，研美背后的蒼涼盡是鼠蟻滿盤(pán)。