山川異域，風月同天——最近因為疫情的原因，想必大家都被這兩句優(yōu)美的漢語洗了眼睛或暖了心窩。是的，如此熟悉而又陌生的“味道”讓我們想起了共同的家。青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)——在香港諸多導演里，似乎只有許鞍華還在借“赤壁”和“嬋娟”來試圖與中國傳統(tǒng)文化建立聯(lián)系。從詩詞意境中娓娓道來的《男人四十》幽幽傳遞出一種悲觀的信號：人與人之間的親密關系正在從根脈上斷裂。影片通過敘事視角的切換，勾勒出一幅男男女女之間曖昧而復雜的情感肖像。但于“兩岸三地”的特殊語境里，這場“婚外情”抑或“師生戀”便不能再用世俗（狹隘民族主義）的價值尺度去衡量、判斷和理解。因為許鞍華這部用心良苦之作聚焦的不是一個男人的中年危機，也不是一個家庭的得與失，而是所有離家之人的鄉(xiāng)愁。陰精此淪惑，去去不足觀。憂來其如何，凄愴摧心肝。