Galoup，一個滿臉傷痕的男子，以軍人的嚴謹整理好床鋪，躺下，緊握一把槍。脈搏在他肱二頭肌的血管里跳動。隨后，我們聽到科羅娜樂隊的迪斯科金曲《夜晚的節(jié)奏》，鏡頭切換到貫穿全片的夜總會——Galoup孑然一身，一襲黑衣，靠著鏡子抽煙，頭隨音樂輕擺，香煙在空中劃出節(jié)拍的曲線。他轉(zhuǎn)個圈，披上煙霧的斗篷，開始跳舞。忽然，精準而放縱地，他飛向空中，著陸時手指張開，像黑暗中的壁虎。他瘋狂地翻滾，直到滾出鏡頭。 我們?nèi)绱穗y過，因為情節(jié)和意義在運動的身體中自現(xiàn)。前90分鐘里軍人的榮耀、殖民的遺產(chǎn)、嫉妒的火焰終于擰成點燃的引線，蔓延向看不見的毀滅。 他的舞，就是他的死。 重溫這個影史最偉大的結局，是紐約新冠前的德尼回顧展。觀眾瘋狂地鼓掌、叫喊、哭泣，仿佛在招魂。