真正的詩(shī)影像：對(duì)意象的終極呈現(xiàn)，一次創(chuàng)作者與觀眾共同向意識(shí)深處的挖掘。如果“需要重看”是一種電影屬性，那么《鏡子》無(wú)疑擁有。塔可夫斯基用一部電影囊括所有東西（沒(méi)有野心卻達(dá)成效果），包括混亂的私人記憶、俄國(guó)的文化與歷史。他提出一種前所未有的自傳體，方法是建立一套無(wú)懈可擊的美學(xué)系統(tǒng)，而它最終表現(xiàn)為一個(gè)渾然一體的無(wú)法復(fù)制的夢(mèng)境。電影在形式上非常自由，探索表達(dá)的邊界、自我的存在——自我表達(dá)到極致并不表現(xiàn)為自戀，反而呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的“普遍性”。盡管畫(huà)外音在念詩(shī)，但語(yǔ)言還是為影像讓步。鏡頭成為電影中的幽靈，游走于整個(gè)時(shí)空。我感知到的是一種力，而非故事、人物或情感。它是從具體中抽象出來(lái)的，因而難以描述。觀眾再次陷入迷宮，卻無(wú)意尋找出口。理性之門(mén)緊閉的時(shí)候，知覺(jué)之門(mén)洞開(kāi)。面對(duì)電影這面鏡子，我們將看到什么呢？